Screen width of at least 320px is required. Screen width can be adjusted by widening your browser window or adjusting your mobile device settings. If you are on a mobile device, you can also try orienting to landscape.

El que no llora no mama – The squeaking wheel gets the grease

18 November 2025

Uruguay, el “paisito” lleno de orientales

La gota que derramó el vaso – The straw that broke the camel's back

11 November 2025

La política en la vida de Frida Kahlo

Estar en las últimas – To be on its last legs

4 November 2025

La montaña boliviana que podría desaparecer

Otro gallo cantaría - We would be singing a different tune

28 October 2025

La joya brutalista escondida en un cementerio de Buenos Aires

Donde hubo fuego, cenizas quedan – Where there was fire, ashes remain

21 October 2025

Atahualpa Yupanqui, músico errante

Al mal paso darle prisa – To get it over with

14 October 2025

El francés que fue rey de la Patagonia

Consultarlo con la almohada – To sleep on it

7 October 2025

¿Se puede hacer literatura sin adjetivos?

Ser un tiro al piso – To be a sure thing

30 September 2025

Cumbia colombiana y jazz, una fusión muy particular

Enterrar la cabeza como el avestruz – To bury one's head in the sand

23 September 2025

Borges y Vargas Llosa, entre la admiración y la indiferencia

Speed 1.0x
/

Donde hubo fuego, cenizas quedanWhere there was fire, ashes remain


Atahualpa Yupanqui, músico errante

Jesús: Atahualpa Yupanqui es ampliamente considerado como el músico argentino más importante de la historia del folklore, autor de clásicos como Luna tucumana y El arriero va. Lo que yo no sabía, María, es que antes de ser leyenda y actuar junto a Edith Piaf, fue un simple maestro de escuela, tipógrafo y peón de campo. Ni siquiera era Atahualpa. Era Héctor Roberto Chavero, nacido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. ¿De dónde salió ese nombre artístico, entonces? Aparentemente, ya de joven un trabajo estudiantil sobre el último soberano inca lo había marcado. Donde hubo fuego, cenizas quedan, y a la hora de crear un personaje retomó esa idea. En quechua, su nombre significa algo así comoEl que viene de tierras lejanas para decir algo”.
María: Si te queda el saco, póntelo; y la verdad es que el nombre le queda perfecto. Pero lo cierto es que no sabía que era un seudónimo. Habiendo visto algunas fotos de él, siempre me imaginé que había nacido con ese nombre en alguna parte del norte argentino.
Jesús: ¡Yo también! Su padre sí era del norte y tenía antepasados quechuas.
María: ¿De ahí su fascinación por el legado inca?
Jesús: Eso también vino de unas vacaciones que pasó de niño con su familia en la provincia de Tucumán. Allí conoció un nuevo paisaje y una música que años más tarde marcaría su carrera.

Continue the conversation

Go further and experience the full content — and understand how Spanish is actually used.

Continue

Already have access? Log in.

El fuego es un símbolo poderoso que puede representar muchas cosas para nosotros. Pero en todos sus posibles significados, lo que siempre es cierto es que deja su marca. El fuego cambia lo que toca, deja quemaduras y cuando consume algo totalmente deja detrás cenizas. Esa es la idea detrás de la expresión que estamos explorando hoy; que después de un gran evento, que altera y transforma las cosas, siempre queda algo que nos recuerda lo que pasó. A veces lo que permanece es algo muy frágil como las cenizas, pero aún así es suficiente para recordar y en algunos casos reavivar el fuego.

la expresión donde hubo fuego cenizas quedan se puede aplicar a muchos eventos en la vida de uno, pueden ser pérdidas trágicas o ganancias felices, pero siempre es algo de gran impacto. Su uso más frecuente es para hacer referencia a un amor pasado o perdido. Esto se debe indudablemente a la asociación entre el fuego y la pasión, que “enciende” el amor. No olvidemos que igual al fuego, el amor y la pasión son capaces de transformar. Entonces las “cenizas” representan los rastros que quedan después de una relación apasionada, con el tiempo disminuyen y se enfrían, pero la idea es que mientras quede algún rastro es posible que el fuego se encienda de nuevo y el amor regrese.

Alternativamente, podemos decir donde hubo fuego, cenizas quedan para indicar que hay cosas que no son fáciles de olvidar, como una pelea entre amigos o una gran injusticia. Por último, también se puede usar esta expresión para sugerir que los crímenes ocultos siempre dejan evidencia que eventualmente los descubre.

El origen de este refrán es popular y seguramente muy antiguo. En inglés, el equivalente es una traducción exacta: “Where there was fire, ashes remain”.

Ejemplo 1:

Aunque ahora tienen relaciones políticas amigables, la tensión entre Argentina y Gran Bretaña, a raíz del 30 aniversario de las Guerra de las Malvinas, comprueba de que donde hubo fuego, cenizas quedan.
Although now they have friendly political relations, the tension between Argentina and Great Britain, following the 30th anniversary of the Falklands War, is proof that where there was fire, ashes remain.

Ejemplo 2:

Lucía no fue mi primer amor, pero fue el más intenso. Ella era mi media naranja . Cuando yo me fui a trabajar a otro país por un tiempo nos tuvimos que separar y eso me rompió el corazón. Después de un tiempo el dolor pasó y pensé que algún día quizás podríamos ser amigos. Pero donde hubo fuego, cenizas quedan y luego de seis años cuando la volví a ver, nos enamoramos de inmediato, igual que la primera vez.
Lucia was not my first love, but it was the most intense. She was my better half. When I left to work in another country for a while we had to split up, and that broke my heart. After a while the pain passed and I thought that someday maybe we could friends. But where there was fire, ashes remain and six years later when I saw her again, we fell in love immediately, just like the first time.

Ejemplo 3:

Los ladrones se llevaron más de 5 millones en joyas y aparentemente no dejaron ningún rastro, ni siquiera las cámaras de seguridad pudieron capturar una pista para la policía. Pero cuando llegó el detective Vidal a la escena del crimen, dijo: “No se preocupen, muchachos. Donde hubo fuego, cenizas quedan. Algo encontraremos que revelará la identidad de estos criminales, porque no existe el crimen perfecto.”
The thieves took more than 5 million worth of jewels and apparently they didn’t leave a single trace, not even the security cameras were able to capture a clue for the pólice. But when detective Vidal arrived at the scene of the crime, he said: “Don’t worry, boys. Where there was a fire, ashes remain. We’ll find something that will reveal the identity of these criminals, because there’s no such thing as a perfect crime.”